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Ahora me enfrento a mi propio camino lector, 
Comienzan hablando de un camino. Álgo personal. 
Todos opinan. Comparten. Yo pienso y siento. Puedo 
verme caminando sin detenerme jamás, empiezo a 
revisar momentos de mi propia vida. En todos apa- 
rece la lectura vinculada a todos los cambios, a las 
búsquedas, a las elecciones, al poder [...] Y entonces 
voy atrás, muy atrás en el tiempo. Son todos los tex- 
tos que tengo dentro y he ido juntando a lo largo del 
camino. El grupo ayuda, van y vienen las palabras, 
se deslizan como por toboganes, atropellan y chocan 
contra las historias ajenas, se hacen una en las histo- 
rias comunitarias [...] Renacen textos cantados, 
insultados, recitados entre lágrimas, leídos mil veces 
y dichos otras tantas [... ] ¡Tengo tanto para decir.... 


No olvidaré estas noches en que los escritores me 
tomaron por asalto, en medio de la oscuridad y el 
fuego, y con tesón me decían sus textos, y era como si 
cada uno de ellos fuera conformando en mí un teji- 
do, una malla de sueños, tristezas, risas, historias y 
personajes que de uno u otro modo se me parecían, 
me hacían vibrar con el raro privilegio de poder ver 
mi vida entera, la construcción que era yo carne y 
sangre con las palabras— camino propio andado y 
desandado y —a la vez— persona taminada' por el 
poder de los textos... 










Estar en poesía 


Y, sin embargo, la poesía contimúa, tal vez porque encuentra, 


como Juan Rulfo dijo, el dolor de la gente como una esperanza. 
JUAN GELMAN 


Ser y estar en poesía 


Cada vez que me dispongo a perfilar algunas ideas sobre 
la poesía y sus alrededores, entro en caos. No es fácil 
encontrar calles, carriles que vengan bien, salvo el poéti- 
co. Sólo ritmos de poemas, dichos poéticos y vértigo de 
imágenes que no encuentran sus palabras. Y un sonsone- 
te: ¿cómo hago para hablar de esto con un mínimo de 


claridad? Y le pido ayuda a T.S. Eliot, que me dice: 


Te mostraré lo que es el miedo 
en un puñado de polvo. 


O acudo a León Felipe: 
Deshaced ese verso. 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y basta la idea misma. 
Aventad las palabras, 
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y si después queda algo todavía, 
eso 
será la poesía... 


Pero, digo, León Felipe, si aquí hay rima, hay cadencia, 
hay idea y... hay poesía. 

Quiero explicar prolijamente qué es la poesía. Pero 
eso es querer, en fin, guardar el mar en un frasquito, y a 
la vez navegarlo. Simplemente lo que pasa es que uno 
entra en poesía (¿un lugar? ¿un estado?) y no hay carriles 
prolijos que ayuden. Sólo senderos, vereditas, atajos que 
me llevan a buscar otros mundos en éste. Otros seres 
humanos en éstos, en mí, en nosotros. Otras formas de 
uso del lenguaje. 

“¿Qué poesía?” —nos pregunta Ray Bradbury-. Y res- 
ponde: 

Cualquiera que ponga de punta el pelo de los brazos. 
No se esfuerce usted demasiado. Tómeselo con calma. 
(...) ¿Dice que no entiende a Dylan Thomas? 
Bueno, pero su ganglio sí lo entiende, y todos los hijos 
no nacidos. Léalo con los ojos, como podría leer a un 
caballo libre que galopa por un prado verde e inter- 
minable en un día de viento. 


Una forma de estar en el mundo 


Este planteo deja por ahora de lado a los niños, y nos 
involucra a nosotros, los adultos, personas, despojados de 
roles, justamente para poder luego no dejarlos de lado en 
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algo que ellos —los chicos— sí experimentan como algo 
natural y que la mayoría de las veces desconocemos, des- 
deñamos o reprimimos. 

Hablo desde quien escribe, desde quien conoce tam- 
bién el lado de atrás del propio tapiz, con las arbitrarie- 
dades que seguramente eso supone. Hablo desde la valo- 
ración de la sensibilidad y la libertad de lenguaje como pose- 
siones valiosas, que hay que conquistar, capitales estos —la 
sensibilidad y la libertad del lenguaje=, desdeñados o fal- 
seados en los tiempos que corren. 

Hablo como poeta pensando su quehacer y desde el 
deseo de ajustar y compartir con sus semejantes una 
noción más amplia del campo de lo artístico dentro del 
que necesariamente tiene que incluirse lo poético. Lo poé- 
tico como forma de estar en el mundo, como forma de conoci- 
miento. Que sería un estar abiertos, el ampliar las proptas 
disponibilidades hacia los aspectos artísticos que la reali- 
dad nos brinda y hacia el arte en general, con menos pre- 
juicios y encasillamientos. Por supuesto, esto significa no 
tomar lo poético y su lenguaje como una función sólo 
ornamental. Cualquier otro reemplazo consistente solo 
en contar sílabas, explicar palabras, o elegir lo fácil y 
conocido, es camino falso. El escritor Gonzalo Rojas al 
hablar acerca de cómo se ve generalmente el texto poéti- 
co dijo con humor poético: “La poesía es fácil, toda chi- 
quita y p'abajo”. 

Me gusta referirme a uno de los aspectos de lo poéti- 
co como el ejercicio de la libertad de lenguaje para expre- 
sar nuestras cosas: las que sabemos, las que sentimos, las 
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que no sabemos, las que sentimos y no tienen palabras 
para ser explicadas. Cuando nos quejamos del cansancio 
diciendo que estamos rotos, o que nos arden los ojos como si 
tuviésemos arena. ¿Qué hemos hecho sino utilizar una 
metáfora para hablar del dolor? 

Siempre los poetas hablaron del “desorden de los sen- 
tidos”, es decir, encontrar nuevas dimensiones para pene- 
trar la realidad. Neruda toca la realidad con los ojos, escu- 
cha el mar con la piel. La disponibilidad para percibir o 
expresarse a través de cualquier arte reside quizás en ser o 
estar sensible, o sea, en poder dejar libres a los sentidos 
para que cumplan sus funciones de descubridores del 
mundo. Pero no solamente para procesar datos por la vía 
racional y práctica, sino a través de la emotividad. 

Es importante que quien trabaja con el lenguaje “escu- 
che” los sentidos y deje aflorar las palabras más cercanas 
por arbitrarias que parezcan. Ayudarse y ayudar a salir de 
los estereotipos que la aparente diversidad de la sociedad 
de consumo nos impone. Nuestros sabores, ritmos, olo- 
res, están achicados, empobrecidos. Y se achican, de esa 
forma, también las palabras. 


El equipaje poético 


Sería importante ponernos curiosos para descubrir, poder 
mirar y aceptar, qué elementos poéticos ya poseemos y 
manejamos sin saberlo, qué aspectos de lo poético están 
pero son desdeñados o reprimidos porque nos inquietan. 
Sería importante que nos afanemos en capitalizar esos 
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aspectos poéticos —pocos o muchos— que ya tenemos, 
para ir construyendo un territorio firme, una disponibili- 
dad cierta para animarnos al territorio de la poesía. 

“Entrar en poesía” —como define Georges Jean— a este 
mecanismo, entrar por la capacidad de aceptar la existen- 
cia de un ritmo interno, de la propia respiración, de los 
mensajes misteriosos de los sentidos, no formulados con 
palabras y no sólo por el conocimiento de técnicas o de 
conceptos. Entrar en los ritmos y mensajes misteriosos 
que se encontrarán en algún momento con el ritmo del 
poeta al que leemos o escuchamos. Entrar en poesía tal 
como alguien se tira al agua o toma sol. Y permanecer 
allí, en una inmersión en el lenguaje—agua, lenguaje=sol, 
lenguaje-juego, lenguaje-mirada, sonido, textura, donde 
nada quede reducido únicamente a la comunicación 
racional. Así se consolida la creatividad personal y se 
construye el imaginario. Por eso hay que defender el esta- 
do poético, el estar en poesía, el estado de lectura y de escritu- 
ra, tanto o más que cualquier otro estado en los que se 
desarrollen disponibilidades valorizadas como “útiles” 
para la llamada vida práctica. 

¿Jugué con poemas y canciones? ¿repetí coplas, pala- 
bras rítmicas? ¿vienen a mi memoria refranes, canciones, 
oraciones, juegos? 

Cuando canto, ¿entiendo lo que canto? ¿puedo citar un 
verso, un dicho, un trozo que me guste? 

¿Leo poesía? ¿la busco? ¿sentí o pensé que no por ser 
poesía “tiene” que ser buena? 

¿Encuentro las mismas emociones, me inquieto del 
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mismo modo ante una melodía, un dibujo, una huella en 
la arena, el nudo de una madera, el tejido de las nervadu- 
ras de una hoja, una tela de araña, la expresión de un ros- 
tro, el sonido de las campanas, la luna, un panadero 
volando? 

¿Es bello el dolor? ¿es horrible cierta belleza? ¿me 
detengo a pensar en las cosas que me gustan en serio y en 
las que no? ¿las defiendo? 


Mujeres, lectura, poesía 


Las mujeres, históricamente, fuimos transmisoras a viva 
voz del dormir y del comer, de costumbres y virtudes 
prácticas, de juegos, pero también de represiones varias, 
de tics que responden a modelos ideológicos de los que a 
veces ni siquiera somos concientes. El ritmo poético, la 
música, no estuvieron ausentes de este quehacer como 
una forma mnemotécnica de vehiculizar y conservar la 
información práctica, histórica, ideológica y/o moral. 
Muchos aprendimos que: 

Treinta días trae noviembre 

con abril, junio y setiembre 

de veintiocho sólo hay uno 

y los demás treinta y uno. 


O bien: 


Evita en tu vestido toda mancha 
que no pueda quitársela el lavado. 
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que se rompa, o que se acabe, eso no importa. 
Pero que sea hasta el fin: vestido blanco.* 


Cuidado, nada que se pasara de la raya, sobre todo, con 
respecto a las niñas. Así decía El tesoro de los niños, un 
texto escolar de la segunda mitad del siglo XIX: 


El vicio infame de la mentira, de que se sirven las 
niñas para ocultar al principio sus defectos, se con- 
vierte luego en la perniciosa manía de inventar his- 
torietas enteras. (...) Los padres y preceptoras deben, 
pues, castigar con tanta severidad a las niñas que 
forjan cuentos, por inocentes 0 entretenidos que sean, 
como a las que dicen mentiras con la intención de 
disculparse. (...) La mayor parte de las niñas viene 
a los colegios con la cabeza atestada de cuentos con 
que sus amas, madres o abuelitas, las entretenían 
para dormirlas, o con que criados ignorantes procu- 
raban distraerlas.” (Suárez, 1869) 


Esto es perfectamente transferible a la poesía. 

¿Qué sucede cuando adoptamos textos como las Gre- 
guerías de Ramón Gómez de la Serna, o Se equivocó la 
paloma de Rafael Alberti, o la copla popular barajando las 
contradicciones de las que a veces no hablamos>: 


No quiero que te vayas 
ni que te quedes, 





6. Revista La Mancha N* 1. Buenos Aires: julio, 1996. 
7. SUÁREZ, José Bernardo. (1869). Buenos Aires: Revista La Mancha N* 1, Bue- 
nos Aires: julio, 1996. 
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“ni que me dejes solo, 
ni que me lleves. 


¿Qué pasa cuando leemos la Canción de las preguntas, de 


J. S. Tallon»: 


¿Por qué no puedo acordarme 
del instante en que me duermo? 
¿Por qué nadie puede estar 
sin pensar nada un momento? 


¿Por qué, si no sé qué dice 

la música, la comprendo? 
¿Quién vio crecer una planta? 
¿A qué altura empieza el cielo? 


¿Por qué a veces necesito 
recordar algo y no puedo, 
y después, cuando me olvido 
que lo olvidé, lo recuerdo? 


¿De qué color es la luna? 
¿Por qué no hay ángeles negros? 
¿Por qué no puedo correr 
cuando me corren en sueños? 


¿Por qué hay gallinas que cantan 
como los gallos? ¿Y es cierto 
que hay relojes que se paran 
cuando mueren sus dueños? 
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Y el pelo, ¿cómo nos crece? 
¿Por cuál de sus dos extremos? 
¿Y los peces, cuando duermen, 

tienen los ojos abiertos? 

¿Por qué decimos con jota 

mojca, rajgo, mujgo, frejco? 

y el gato, ¿sabe que es él 

cuando se ve en el espejo? 


¿Y sabe alguien en dónde 

y cómo y cuándo, vivieron 

los treinta y dos abuelitos 
de sus ocho bisabuelos? 


¿Y podrá decir, quien pueda 
contestar a todo esto 
por qué en los días de lluvia 
me siento un poco más bueno, 
y lo que piensan las vacas 
que rumian en el silencio 
del atardecer, echadas 
y tristes, mirando lejos? 


Quizás no haya nada más inquietante que preguntar sobre 
aquello que no tiene respuesta o que puede tener muchas 
y libres. O expresar cosas que se miran con otros ojos, 
como las dudas, los despistes, las ganas de algo diferente. 

El mundo gira, el rol de las mujeres cambia, pero la fun- 
ción persiste. Éste es un momento rico para tomar con- 
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ciencia de esas cosas. De que cuando no estábamos alfabe- 
tizadas, contábamos historias, cantábamos canciones, 
repetíamos coplas, rezábamos. Entiéndase hacíamos cantar, 
hacíamos rezar. Cuando supimos leer, a nuestro territorio 
entró la Biblia y el libro de oraciones. O nada. La Bibha se 
guardaba en el arcón del ajuar —el único lugar privado de la 
mujer de la casa— pero siempre para leer a los demás. 

Poco a poco las condiciones cambiaron. En las clases 
media y alta las mujeres fuimos conquistando la lectura 
privada, cosa que no era muy bien vista por la sociedad 
del siglo XIx. La ficción y la poesía nos vinieron como 
anillo al dedo y, muchas veces, la lectura se realizaba a 
escondidas, Era un espacio secreto, inquietante y autóno- 
mo. Era el lugar de la imaginación y las emociones y allí 
se acentuó la fama de “noveleras” para quienes =sin 
moverse de sus casas- empezaban a conocer la existencia 
de mundos diferentes e inalcanzables y soñaban despier- 
tas con ellos. Mientras, la función de lectoras de viva voz 
y de preceptoras orales, seguía en las familias y en las 
parroquias, 

Hoy muchas mujeres estamos cumpliendo con el rol de 
lectoras públicas o de narradoras, desde la docencia, por 
ejemplo. Se plantea entonces un interrogante: ¿llevaremos 
2 cuestas la antigua contradicción entre la actitud precep- 
tiva para la lectura pública y la actitud más suelta, como sí 
leyéramos por otro canal, para la lectura privada? Es decir: 
¿leemos en privado? Si lo hacemos ¿leemos por la línea 
que nos hace funcionar la imaginación, la soltura? Si lee- 
mos en público ¿trasladamos esta soltura de espíritu? ¿O 
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leemos por la línea que nos hace funcionar la gramática de 
las habilidades prácticas? Quizá sí, quizá no. Pero pensar 
y decirnos estas cosas es un principio de construcción para 
obtener un espacio poético compartido. 


Poesía de la vida cotidiana 


Conocí a una mujer que ataba panaderos con hilos de 
coser y los colgaba del techo de su habitación. 

Conocí a un hombre que desviaba su camino diario 
para leer las inscripciones hechas en las hojas de las pitas 
de un parque de Córdoba. 

Conocí a una viejita que tejía colchas y colchas con 
montones de flores de colores. Cuando llegaba casi al 
final, dejaba un largo hilo y las guardaba. “¿Por qué»” pre- 
guntábamos. Ella reía. “Porque quiero dejar cabos suel- 
tos”, decía. Y seguía riendo. 

Conocí a un hombre que descubrió a la luna nueva a 
través de la ventanita de su cuarto. Hizo una cita con ella 
y allí la espera. A veces, lleva a otra gente y comparte su 
vaso de vino. 

Conozco a una mujer, lavandera, que para entretener a 
su niño, tallaba animales en el pan de jabón. 

Tuve un amigo que iba a las plazas, en los atardeceres, 
se subía a un banco y recitaba poemas. “Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche”, decía. Y la gente se acerca- 
ba, con reservas y lo escuchaba en silencio. Después, 
pedía más. Pero él se iba cuando sentía que su tiempo se 


había cumplido. 
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¿Quién no conoce algún hecho así? ¿quién no fue pro- 
tagonista de alguno y ni siquiera se dio cuenta? ¿quién no 
hizo cosas en secreto? ¿quién no soñó con cometer actos 
poéticos? ¿cómo se evalúan estas actitudes desde el punto 
de vista de una disponibilidad poética? ¿reparamos en 
ellas? ¿nos avergonzamos? ¿encontramos la forma de res- 
catarlas? ¿las reconocemos en los demás? Este reconoci- 


miento es el que nos abre la puerta hacia el poema. Como 
dice Juan Gelman: 


Es que la poesía es un movimiento hacia el otro, 
busca ocupar un espacio que en el otro no existe (...). 
El viaje hacia el poema es más importante que el 
poema. La poesía es patria de los espacios negros y 
mira la calandria que sale volando de los ojos de un 
niño porque él la quiso ver. 


Alguna vez, siendo adolescente, en medio de la enferme- 
dad y del dolor, afloraron extrañas palabras que empeza- 
ron a rondarme. “Lapislázuli”, por ejemplo. Yo no sabía lo 
que era eso, ¿algo de lápiz? ¿algo de azul? Aquella palabra 
me acosaba con persistencia de diablito, pero poco a poco 
pude jugar con ella como con un gato. Me mecía, me 
mordía, me consolaba. Hacía todo más llevadero. Todas 
éstas son formas de estar en poesía. 

En Córdoba, a un personaje flaquito y pelirrojo, le 
decían “chorrito de fanta”. Se habla también de “la pepa 
del alma”, de quienes tienen “pelos negros en el corazón”, 





8. “Fanta” es la marca registrada de una bebida color naranja. 
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de tener “cara de panza” cuando uno está pálido. En el 
humor popular de Brasil, a los parásitos que CUSCiAN? lla- 
mamos chinches, les dicen “pantera del catre”. A las pan- 
torrillas, “panzas de las piernas”. Ingeniosas y coloridas 
creaciones poéticas anónimas, de poetas que no escriben, 
o que escriben en paredes o carteles como se leía en la 
fábrica recuperada Bruckman: “Cuidado, mujeres arma- 
das con agujas y dedales.” 

O la inflación, “cuco dormido”, dice Página 12 del 4 de 
julio del 2002. Creaciones poéticas que nos hacen pene- 
trar la realidad con agudeza y nos dan una muestra del 
ejercicio de la libertad del lenguaje y —lo más importan- 
te—, de la libertad en las actitudes. 

El habla popular es riquísima en estas manifestaciones 
que van elaborando y depurando una estética, de boca en 
boca. Quizás sea importante detenernos un minuto en 
este punto para aclarar que estas manifestaciones colecti- 
vas y populares no tienen nada que ver con los productos 
masificados y mercantiles que nos imponen los medios, 
que a veces se apropian de los elementos que venimos 
mencionando para convertirlos en productos con senti- 
dos muy distintos. 


La niñez, fuente poética 


Quiero compartir algunas pequeñas composiciones pot” 
ticas realizadas por chicos que trabajaron y se expresaron 








LA CONSTRUC>IÓN DEL CAMINO LECTOR 





en ámbitos creados por docentes de distintos lugares”. 


¿10 
Los textos1 pertenecen a chicos de entre 7 y 9 años: 


Un cielo negro, negro 
caen las hojas sin color. 
Alguien muy bueno las pinta. 


Mi corazón es un loquito. 
Mi corazón es un trabieso. 
Mi corazón es un colorido. 
Mi corazon es un jugueton. 
Mi corazón es un peligro. 


Yo soy la primera luna dormida. 
Yo soy el pájaro pintor 
Yo soy el atardecer de los colores. 
yo soy la flor con el color 
maraviyoso de los colores de una flor maravillosa. 
Yo soy el sol amarillo amarillo 
pero bien amarillo. 
Soy el color de los colores. 


Agradezco por los textos y experiencias puestos a mi disposición en este 
caso por Taller de La Ventana, la Escuela No 8 — DE 19 de Villa Soldati 
Buenos Aires, el Instituto González Pecotche y a todas las escuelas y a le 
corresponsales que me enriquecen desde hace años con sus experiencias 
cartas. Cartas que a veces no tengo posibilidad de contestar, pero cum len 
una función fundamental en mi tarea. j 
Los textos se transcriben tal cual fueron elaborados por los chicos sin nin- 
gún tipa de normalización con el propósito de poner en evidencia la fuerza 
Caanicata de las ideas infantiles más allá de sus dificultades ortográficas 
y gramaticales. 


10. 
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Mi corason de tigre 
late por todos lados 
pero cuando triste mi 
corason solo 
ce quedo 
en un solo lugar. 


Siempre que comparto textos como éstos quiero aclarar 
que me interesa hacer la diferencia entre las expresiones 
poéticas de los chicos, sus roles y sus posibilidades en el 
mundo, y la poesía elaborada por los poetas. Dice alises- 
pecto Marc Soriano: “Sería un verdadero error llegar a la 
conclusión de que la poesía involuntaria del niño es la 
única poesía verdadera”. 

Creo que hay que diferenciar también el estar en poe- 
sía, el pelear por ese espacio y defenderlo, del trabajo 
voluntario y profesional del poeta o el artista, elaborado a 
partir de su experiencia y paulatina formación. 

Trabajé sobre la construcción del espacio poético con 
muchos adultos. Lo interesante de toda esta búsqueda 
radica en el valor del estado poético para llegar hacia el 
otro, como quiere Gelman. De la dialéctica entre yo=no- 
sotros que se va generando cuando logramos poner pala- 
bras a las zonas escondidas y logramos ver nuestras 
“calandrias”. Así se manifestaron numerosos participan- 
tes en talleres, expresando sus lugares o momentos poéti- 
cos en grupos:!! 


11. Taller de capacitación docente en la Dirección de Enseñanza Artística del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, durante el año 2000. 
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* Las formas que se pintan por el calor dentro de los 
hornos de barro 


* El sonido de la leña 

* El peso de las frazadas de lana de mi abuela 

* La luna desde el agua 

* Mi palabra “nunjamás” 

* El caminito de las hormigas en las rosas 

* La mazamorra suena a calentito 

* Las manchas de mate en los apuntes 

* Las huellas de los patos cuando nadan 
Quizás en esta enumeración esté presente una coordena- 
da fundamental: el cruce de la infancia con la adultez que 
la acepta dentro de sí misma. En su libro Mentes creati- 
vas, Howard Gardner habla sobre Picasso, Miró, Martha 
Graham, Freud y otros grandes creadores del siglo Xx. 


Concluye que en el siglo XX se dio, para beneficiar a la 
creatividad: 


Un proceso de purificación que implica una amalga- 
ma extraña, aunque productiva, de los impulsos más 
elementales con los conocimientos más sofisticados. 


Sostendré además —dice—, que cada avance creativo 


supone un cruce de la niñez y la madurez; la gene— 
ralidad peculiar de lo moderno en este siglo, ha con- 
sistido en la incorporación de la sensibilidad del niño 
muy pequeño.” 





12, El subrayado es mío. 
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Poemas que no se escriben con palabras 


Cuando era chica tenía fama de caprichosa y contestado- 
ra, porque siempre quería algo incomprensible para mis 
adultos. Según mi abuela, yo “le buscaba el pelo al huevo”, 
o nunca avisaba que “detrás de la soga venía un burro” y 
detrás del burro, quién sabe. Ante mis insistencias, mi 
mamá decía que “tanto va el cántaro a la fuente, que al 
final se rompe”. Había peleas en la familia por mi causa, 
sobre todo entre mi padre y mi abuela. “De poetas y de 
locos todos tenemos un poco”, decía mi abuela a mi padre, 
con un tonito de “vos también, así que ahora no retes a la 
chica”. “¡El que quiera celeste que le cueste!”, disparaba mi 
padre plantando su bandera de que todo logro venía del 
trabajo, y que me dejara de pedir imposibles. 

Así que con mi compinche la Blanca, criadita campe- 
sina de la casa, como se estilaba en aquellas épocas, y 
amiga del alma, en pleno estado de poesía emprendimos 
la gesta de lograr nuestro celeste: tejer a escondidas una 
manta que nos ocultara a las dos. Fuimos juntando todas 
las lanas, piolines, cordones, cintas legales o ilegales que 
se nos cruzaban por el camino. Hicimos el ovillo más 
grande del mundo, lo escondimos debajo del catre de la 
Blanca, y comenzamos el tejido con varillas o agujas 
logradas de la misma forma. 

Allí se inició una trama. Quizás ese tejido fue uno de 
mis primeros poemas. Quizás por eso Blanca tuvo que 
irse de mi casa al poco tiempo. Nunca más supe de ella. 
Pero los hilos que ajustamos juntas, mezclando palabras 
y piolines, me acompañan hasta el día de hoy y me per- 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL CAMINO LECTOR 





Pei poder hablar de estas cosas. Tuvimos nuestro celes- 
€, AUhque nos cueste, justamente porque de poetas y de 


1 . z . 
OCOS tuvimos más que un poco. Ojalá a ella le haya ser- 
vido tanto como a mí. 








El proceso creador: 


los “qué sé yo” de la escritura 


A fines de los años 70 escribí un cuento que me venía 
zumbando por dentro prácticamente desde que nací. Así 
pasa a veces, una llega al mundo con un zumbido por 
dentro en lugar de con un pan debajo del brazo. El zum- 
bido estuvo allí, sin ser pan, durante varias etapas de mi 
vida. Hasta que Javier Villafañe me dio el pie para hacer- 
lo salir convertido en una historia. En su hermoso libro 
Los cuentos que me contaron, editado en Venezuela, y que 
se compone de recuerdos, un niño pequeño escribió una 
frase popular que conocía y le gustaba. Encontré, solas y 
bien grandes en una página, las siguientes líneas: 

“Si pico, me ensucio el pico. Si no pico, pierdo mi grani- 
to. ¿Pico o no pico>” 

Con sorpresa, en el libro de Javier Villafañe, reconocí 
la frase que yo también llevaba adentro. La convertí en un 
cuento que quizá alguna vez llegue a otro chico de un 
país lejano por si algún Javier llega a pasar por ahí para 
recogerlo. La frase me pegó fuerte, el zumbido encontró 
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